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Tinha quatro ou cinco anos quando o mundo ganhou vida a sua
volta, quando tomou consciéncia de que, em seu redor, se repre-
sentava uma cena real, interpretada por vérios seres humanos que
ele conseguia distinguir entre si e situar no espago, num cendrio
particular. Mais tarde, ndo seria capaz de definir se acontecera no
verdo ou no inverno, ainda que, na altura, ja fosse sensivel a mu-
danca das estagdes. O mais provavel era que tivesse sido no ou-
tono, porque uma fina pelicula de vapor embaciava a janela sem
cortinado e a luz amarelada do bico de gds em frente, tnica a
iluminar o quarto, lhe parecia humida.

Teria dormido? Sentia o corpo quente por baixo do cobertor.
Nenhum ruido invulgar o acordara em sobressalto. Ouvira tdo-
-somente, por detrds da cortina, que nao era mais do que um ve-
lho resto de lengol suspenso num vardo, essa respiragao ofegante
que ja lhe era familiar, entrecortada por gemidos e pelo esporadi-
co rangido das molas da cama. Era a mae dele quem ali dormia,
quase sempre acompanhada. Depois, do mesmo lado do lengol
onde ele se encontrava, esse lencol que fazia as vezes de um ta-
bique, também estava Vladimir e, a seguir, Alice, os gémeos, ele
proprio, cada um na sua enxerga de palha, e, por fim, encostada
a parede, a bebé, no seu bergo de ferro com grades.

Vladimir ja era grande, tinha pelo menos onze anos e meio,
sendo mais. Alice devia ter nove, e os gémeos, ambos ruivos e
com sardas por baixo dos olhos, teriam uns sete.
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10 Georges Simenon

As enxergas de palha, encostadas umas as outras diretamente
sobre o chdo, cheiravam a feno bafiento. Havia outros odores
dominantes, que eram os da habitacdo deles, do seu universo
particular, a que se acrescentavam os odores da casa inteira e,
quando se abria a janela, os odores que vinham da rua. Ele tinha
aberto os olhos, ndo por curiosidade, mas porque estava acorda-
do. Reconhecera os reflexos que o bico de gas projetava no teto
e a transparéncia da cortina de separagdo. Ouvira vagamente a
respiragao ofegante e, aos poucos, distinguira a silhueta de Vla-
dimir, de camisa, os joelhos apoiados na enxerga, espiando a
cena por um buraco que havia no lencol.

Louis ndo ficou surpreendido, ou curioso. Tudo aquilo lhe era
familiar, como se ja o tivesse vivido muitas vezes sem o saber. SO
que, pela primeira vez, as imagens, os sons combinavam-se, for-
mando um todo que possuia um sentido.

“Alice!”, sussurrara Vladimir, virando-se para a sua irma.

“O que €77

“Estas a dormir?”

“Quase.”

“Olha...”

Também ela tinha apenas a camisa sobre o corpo. Ninguém
usava roupa de dormir e todos se deitavam, a noite, com a mesma
camisa que usavam durante o dia.

“O que?”

Vladimir chamou-a para a sua enxerga, e, de joelhos, ela es-
preitou também. Os gémeos ndo se mexiam, continuando a respi-
rar de forma cadenciada. Emilie, a bebé de seis meses, ainda nio
contava, deitada no seu ber¢co de grades onde os irmaos, por sua
vez, ja tinham dormido. Ele ouviu de novo a voz abafada, porém
percetivel, de Vladimir, ordenando:

“Faz-me 0 mesmo.”

“E tu fazes-me o mesmo a mim, depois?”

Vladimir tinha-se deitado, com a camisa arregacada acima do
ventre.

“Cuidado com os dentes.”

Louis ficara tdo pouco emocionado, tdo pouco surpreendido,
que voltara a adormecer. Quando, pela segunda vez, emergira do
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seu sono, Vladimir e Alice pareciam estar a dormir, 0os gémeos
continuavam iméveis, mas o candeeiro de querosene estava ace-
so na cozinha cuja porta permanecia aberta. Dela libertava-se um
odor a café regado de dlcool. Duas pessoas conversavam em voz
baixa.

N3ao se passava o mesmo em todas as habitacdes, todas as ca-
sas, todas as familias?

A avé dele assinalara um dia:

“O Louis ainda mal sabe falar. Deve ser um pouco atrasado.”

Ele ja ndo sabia quem fora que lhe tinha respondido:

“Talvez nao pense menos do que os outros. SA0 muitas vezes
essas criangas as que mais observam.”

Ele ndo tomara aten¢do, porque nao sabia o que isso significa-
va, mas, por uma razao qualquer, as palavras tinham-lhe ficado
gravadas na memoria. Guardara outras, sobretudo imagens, por-
que, ainda que estivesse atrasado, ndo vivera até aos seus quatro
anos sem nada ver do que existia a sua volta.

No entanto, era como se tivesse querido reduzir o mundo a um
espaco tao restrito quanto possivel.

“Se o deixassemos fazer o que quer, este mitido nunca sairia de
casa.”

Sera que ele ouvira esta observacgao, ou ter-lhe-ia sido repetida
mais tarde? Nao € fécil distinguir o que realmente aconteceu num
determinado momento do que nos foi contado depois.

Aquilo de ele que tinha a certeza, apesar da luz difusa que vi-
nha do exterior, era que o buraco no velho lencol de cama pendu-
rado, e a historia de Vladimir e da sua irma, faziam parte da vida
real. Vira o irmao e a irma a fazerem o mesmo, mais tarde, em
pleno dia, sem se preocuparem com a presenca dele.

Tinha havido um pai 14 em casa, um homem que se chamava
Heurteau, Lambert Heurteau, que ele nao tinha conhecido a ndo
ser por fotografia, a tnica afixada na parede do quarto. Nela,
Heurteau aparecia de pé, vestido de uma forma estranha, ao lado
da sua mae, que estava vestida de branco, com um véu.

Lambert Heurteau ndo era o pai de todos. Que idade tinha ele
quando descobriu que, na maior parte das familias, todas as crian-
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cas eram filhas do mesmo pai? Na casa deles, ndo era assim.
Nem na de muitas outras familias da Rue Mouffetard, onde eles
viviam.

A sua mae chamava-se Gabrielle Heurteau, e o seu nome de
solteira era Cuchas. Quanto ao filho mais velho, o seu verdadeiro
nome era Joseph Heurteau, mas s6 muito mais tarde € que Louis
percebeu, quando comecou a ir a escola, por que razao lhe cha-
mavam Vladimir.

O apelido de Alice também era Heurteau.

“Esta ¢ dificil de perceber com quem é parecida. Mas basta
olhar-lhe para os olhos e para o nariz pontiagudo para saber que
vai chegar longe.”

“A menos que se ponha a empurrar uma pequena carreta pela
rua, como fizeram a mae e a avo.”

Os gémeos também eram Heurteau.

“Sao os unicos que ele nunca poderia renegar!”

Porque é que Louis se chamava Cuchas e ndo tinha conhecido
0 homem do retrato?

Ninguém parecia dar importancia ao facto e, durante anos, ele
também ndo deu. Mais tarde, quando soube, foi-lhe indiferente.

Aquilo que, numa primeira fase, constituiu o centro das suas
preocupacdes foram as duas divisdes onde eles viviam, nomeada-
mente, 0 quarto e a cozinha. Durante o dia, encostava-se a parede
o lencol de separagdao, munido de argolas de couro, revelando, a
esquerda da janela, uma cama muito alta, em madeira de noguei-
ra, com os seus dois colchdes, a sua colcha e o seu enorme edre-
dao.

A imagem era nebulosa, mas Louis teria sido capaz de jurar
que vira a sua mae, naquela cama, rodeada de outras mulheres, e
que ela tinha gritado muito enquanto o retinham a ele na cozinha,
onde, por fim, alguém lhe viera mostrar um bebé feissimo,
anunciando-lhe que ganhara uma nova irma.

A avo também estivera presente. Para ele, era uma mulher ve-
lha e muito gorda a quem toda a gente chamava Ernestine.

Teria nascido, também ele, naquela cama de nogueira, e mama-
do dos seios da sua mée, como vira Emilie fazer? Ninguém dizia
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Emilie. Ele tinha levado muito tempo a aprender o nome dela.
Dizia-se simplesmente “a pequena”, tal como se dizia “os gé-
meos”.

“Voces, os gémeos, deixem a pequena em paz e vao brincar 14
para fora.”

S6 muito mais tarde, ja adulto, é que Louis recordaria outras
imagens que ndo tivera consciéncia de ter registado e que, talvez
porque faziam parte da sua vida quotidiana, ndo lhe tinham des-
pertado a aten¢@o naquele momento.

As paredes do quarto haviam sido em tempos revestidas de um
papel de parede do qual restavam apenas pedacos. Nestes,
descobriam-se personagens vestidas como no tempo dos reis.
Num dos fragmentos, perto da porta, figurava uma mulher de
saias muito largas a andar de baloigo.

O resto era estuque, amarelecido, sujo, marcado com iniciais
esculpidas a faca e com desenhos que representavam os 6rgaos
sexuais e que alguém tentara apagar. Quem os teria desenhado?
Quem teria tentado fazé-los desaparecer?

N3o fora certamente a mae dele. No verdo, nao a incomodava
andar nua pelo quarto, ou mesmo pela cozinha. Antes de o apa-
nhar num carrapito grosso e ruivo, o cabelo cafa-lhe até aos rins
e, por baixo do ventre um pouco rolico, os pelos eram muito finos
e ligeiros, do mesmo tom claro que os cabelos de Alice.

Era uma mulher alegre e, ndo raro, quando tinha tempo de
limpar a casa, fazia-o cantando.

As enxergas de palha eram castanhas, de um tecido espesso e
aspero, salvo a de Vladimir, que era azulada. S6 havia lencdis no
leito de nogueira e no berco esmaltado.

“Alice! Vai aquecer o biberdo da tua irma.”

“Porque € que sou sempre eu?”

E a ele, quem lhe teria dado o biberdo? Os gémeos s6 tinham
mais trés anos do que ele, e Alice, quatro anos e meio. Teria sido
Vladimir que, quando Louis nascera, tinha oito anos?

Nao era ainda assaltado por estas perguntas, a ndo ser por uma
ou outra, das mais simples, que ndo o atormentavam, porque tudo
lhe parecia natural. Mais tarde, muito mais tarde, interrogar-se-ia
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